Asfixia

Colección Sundance de autoayuda presenta...

Ni soy famoso ni mayor de 60 años, pero aún así voy a autocitarme: en mi crítica de Los años desnudos (Dunia Ayuso y Félix Sabroso, 2008) nombraba un prejuicio escondido contra la pornografía: el rostro es el humano y el cuerpo el animal/objeto. Pues bien, este prejuicio se relaciona con otro más conocido y generalizado: la distinción sexo/amor, según la cual lo primero es actividad humana y la segunda animal, necesitando ésta de la primera para ser humanizada y, por tanto, dignificada.

Es una idea presente en cierta manera en Asfixia, novela del moralista Chuck Pahlaniuk, pero en absoluto con la superficialidad y hasta grosería de la versión cinematográfica que Clark Gregg acaba de perpetrar.

Si bien no tengo en muy alto lugar la novela, señalar las diferencias puede mostrar claramente los errores y pecados del film.

Tomemos el caso de la stripper. En la novela, Palahniuk apenas nos habla de ella. Sabemos de su físico por cosas que dice Victor Mancini, el protagonista, y Denny, su amigo. De la narración no se desprende nada del personaje, solo su lugar en la historia. En el film, sin embargo, Gregg necesita dignificarla, redimirla de su papel. Para ello, una escena en la que se la descubre buena conocedora de la Biblia. Pero el tópico del que Gregg busca redimirla (la chica guapa pero tonta) es el que él mismo instaura, y que en la novela no está presente. ¿No será el prejuicio, aquí, el del propio Gregg? Palahniuk no necesitó hacer nada de eso porque, como mínimo, no la mostró en ningún momento como una imbécil, salvo porque Mancini a veces lo hace. Pero Mancini es Mancini, no Palahniuk.

"Gregg no ha hecho más que un film ligero al que solo condicionamientos industriales alejan de la convencionalidad de un blockbuster"

Denny es buen ejemplo de la transformación efectuada por el film. La ambigüedad del personaje en la novela, siempre entre la redención y la recaída, luchador nato a través de las vías más descabelladas, es convertido aquí en un hombre íntegro con las ideas más bien claras siempre avanzando hacia la liberación. Este avance en línea recta, esta clara linealidad, es la traición más flagrante al texto y mensaje de Palahniuk, pero también una renuncia a la complejidad psicológica, dramatúrgica y cinematográfica.

Tomemos a Victor Mancini. En la novela, todo el bien que hace es realmente por casualidad o una consideración secundaria. Su defensa de la adicción al sexo es potente y las traumáticas razones de su situación no impiden que encuentre en ésta una lógica, utilidad y hasta justicia. Y su final le da en parte la razón. En Palahniuk, uno puede acertar equivocándose. En Gregg, Mancini simplemente no se escucha, no atiende a su corazón, bloquea sus sentimientos verdaderos, etc. Palahniuk tiene la dignidad de no hacerlo fácil, de mostrar que no es A o B, de no hacer una receta, porque resulta que A o B resultan en idénticos desastres. Gregg sí da recetas de amor (de Mancini a su jefe, por ejemplo, en la más insultante escena del film), de bondad, de integridad, y con la chica de regalo al final.

Tomemos a la doctora Paige Marshall, por tanto. Baste pensar en las diferencias entre esta chica y la de la novela para darse cuenta de hasta qué punto ha sido cobarde y superficial esta adaptación. Todas las modificaciones, enormes, que ha sufrido en el film, van dirigidas a un único objetivo: desproblematizar la conclusión, lograr un final feliz, una conclusión clara donde todos descubran su lugar en el mundo y puedan iniciar una existencia digna. El final de la novela era un derrumbe donde podía, o no, suceder algo. Como en El club de la lucha, hay que verlo morir todo, y esa muerte ha de ser irredimible.

Lo grave no es tanto todo esto como lo que implica y que cualquiera que desconozca la novela puede advertir: que Gregg no ha querido ser complejo, no ha sido capaz de conciliar la gravedad con la comicidad sino es oponiéndolas, no ha logrado mostrar la tristeza de sus personajes pero tampoco su rabia ni su valor, lo armónico y justo de sus contradicciones, que no ha hecho más que un film ligero al que solo condicionamientos industriales alejan de la convencionalidad de un blockbuster.

Y todo esto, como puede verse, sin hablar de cámara ni montaje. Entonces, ya sería grave de verdad.

Rubén García López

• 46ª Edición Festival Internacional de Cine de Gijón (20-29 nov. 2008)