El abogado del terror

Neutralidad del documental

Jacques Vergès termina de pronunciar una de sus declaraciones a sabiendas provocadoras. Queda en silencio, pero la imagen no desaparece. No hay corte. Su rostro es escrutado durante unos breves segundos por las miradas de miles de espectadores de todo el mundo. Unos ven el rostro desnudo de un miserable; otros, el rostro valiente de un héroe, el desplante de un inteligente y burlón saboteador, o la insultante presuntuosidad de un canalla... Tantas miradas peleándose por la interpretación correcta de un mínimo atisbo de silencio. Neutralidad del documental.

Pero hay una mirada que, desde el principio mismo de la película, o incluso desde antes ya de que nos sentemos a verla, se dice propietaria de ese silencio y de la lectura correcta de ese rostro. Ésta es, obviamente, la de Barbet Schroeder. Al inicio de la película, y por escrito, avisa de lo subjetivo de todo lo que vamos a ver. Asistiremos, por tanto, a la visión de Schroeder, no a la de Vergès. Afirmación que solo puede deberse, a estas alturas en que ya todos sabemos que un documental no puede ser neutral, a evitar que alguien piense que su lugar es el mismo que el de su protagonista, a marcar las distancias.

Sin embargo, antes de este letrero, ya están marcadas. En el título: El abogado del terror. Todo análisis ya está proscrito desde esta evidencia inicial. Sabedor de la inteligencia de su protagonista, de sus extraordinarias dotes provocadoras mesuradas pero a menudo también acrecentadas por su ingenio y humor, Schroeder trata de deshabilitar su posible seducción desde el comienzo, señalando el del terror como su reino y dirigiendo a ese índice en los silencios, en los que resulta entonces que se trata de dejar un resquicio al juicio autosatisfecho de quien se tranquiliza diciendo: solo es un sinvergüenza que defiende a asesinos. El silencio, entonces, no era sino el momento del juicio.

Pero Schroeder comete un error: marcada la distancia, señalada la diferencia, explicitada, si bien indirectamente, la condena, confía demasiado en la autoridad de su voz una vez proferida y olvida ejercer su poder de forma directa sobre el resto del film. Esa voz, situada en el inicio, va perdiéndose en la lejanía de los 135 minutos de metraje, dejándonos solos ante este viaje por el lado más oscuro y secreto de la historia de la 2ª mitad del s. XX. Entonces: neutralidad del documental.

¿Dónde está la voz, la auto-publicitada subjetividad de Schroeder en esta película, más allá de los escasos elementos ya señalados? Acaso, en la confusión a la hora de contar la vida de Vergès, al dedicar largos tiempos a unos sucesos y cortos a otros, sin que esté clara cuál es la razón. Sin que se entienda por qué la película acaba donde acaba y no en otro sitio. El abogado del terror supone más bien entonces un viaje por la incapacidad de un director de dar cuenta no solo de un individuo, sino sobre todo de su contexto, nada menos que la historia generalmente oculta y terrible de la civilización contemporánea.

"Sabedor de la inteligencia de su protagonista, de sus extraordinarias dotes provocadoras mesuradas pero a menudo también acrecentadas por su ingenio y humor, Schroeder trata de deshabilitar su posible seducción desde el comienzo, señalando el del terror como su reino"

Neutralidad del documental: acumulación atropellada de datos, declaraciones, materiales varios. Prioridad de la información. Nula preocupación formal por la articulación de imágenes, palabras, sonidos. Confianza en que todo es obvio, claro, de interpretación evidente a pesar de que, ocasionalmente, la lectura resulte compleja. Creer que incluir la reflexión de alguien equivale a hacer una película que reflexiona...

Los resultados en estos casos son siempre los mismos: la información es escasa e insuficiente (siempre entrará más en un libro, sobre todo cuando el campo a mostrar es tan amplio como en este caso), no hay personas porque el director no sabe mirarlas y apenas utilizarlas (porque para utilizar adecuadamente a alguien hay que mirarlo mucho y bien previamente), no se muestra ni demuestra: no hay sentido, no hay emoción, no hay nada; solo, si acaso, el contento de aquellos que coinciden con la línea ideológica o sentimental del director, para quienes siempre será poco importante lo que haya, a fin de cuentas, en la pantalla.

No ser capaz de filmar a un hombre, su historia, su mundo. No ser capaz ya ni de mirarse a uno mismo filmando. Neutralidad del documental.

Rubén García López