El cant dels ocells

Viaje al principio del mundo

Francisco Algarín Navarro

Blanco. Negro. Blanco: combinación de los colores primarios. Color de la luz solar en estado puro, sin descomponer. Negro: combinación de los colores sustractivos. Cuerpo que no refleja radiación visible. Presencia y ausencia. Alianza de ambos, en todas sus formas, estados y proporciones posibles; manteniéndose vírgenes, contrastados, intactos, indemnes al gris. Esta es la lucha de Albert Serra, mostrar el estado cero del mundo, hacer del negro un color, para que forme una dualidad (la primera) con el blanco. Primer milagro, el nivel de pureza de José y María debe ser el mismo que el del blanco y el negro.

Cine de poesía, "subjetiva libre directa", Pasolini. Transposición de la mirada: contaminación como única salida, ver el mundo a través de los ojos de ellos (los Reyes), donde la realidad se crea a trozos, entre cada parpadeo. Un mundo que aún está encontrando su forma, una visión (literal) cedida a su autor, donde las piedras, el agua, el cielo, todo está aún caliente, como recién creado. Ausencia del mal, pues el tiempo histórico comienza a la vez que el tiempo de la historia. El mundo visto por primera vez por ellos, por nosotros, por Albert Serra, el alfarero que de las costillas de dos cuerpos ha sacado un tercero, que los ha hecho únicos a cada uno en su especie, porque ya lo eran, y que los ha dejado en un mundo en reposo, puesto a enfriarse.

A través de esta confluencia, con su base en la vida misma, se llega a la práctica de esa "subjetiva libre directa", la de El Evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, 1964) y El cant dels ocells (2008). Dice Pasolini: "El autor cinematográfico no posee un diccionario, sino una posibilidad infinita: no toma sus signos de la caja, del cofre, del bagaje, sino del caos, donde todo cuanto existe son meras posibilidades o sombras de comunicación mecánica y onírica". Así, Serra toma los signos humanos de ese caos preexistente, de la libre mecánica de la palabra: la creación no consiste en otra cosa que en hacerles estar ahí, manifestarse.

"El arte del caminar es el mismo de la creación, donde a cada paso se nos revela una parte del nuevo mundo, las incógnitas de lo inexplorado descubiertas por esos cineastas viajeros en busca de lo mítico, que demuestran que en el cinematógrafo aún puede estar todo por inventar"

"Una vez soñé que una serpiente estaba encima de mí y me mordía el cuello". Es "la profunda calidad onírica del cine" (Pasolini de nuevo), sueño compartido por los tres, único lugar para el mal. Si existe un pasado trágico, es gracias a la consciencia de que el recién nacido es eterno y, frente a él, los mortales, como Herodes, como los romanos, "no podrán evitar su propia muerte". Ardua tarea la de Serra, apertura del imaginario de los textos sagrados, al igual que en Honor de cavalleria (2006) abrió el del texto literario, transposición de los tiempos, reconciliación con el mundo. La "buena noticia" que trae la paz.

¿Cómo se revelan los misterios? En la espuma de las olas, en la condensación del agua, en la luz solar sin descomponer que emerge tras las montañas, en la oscuridad, en la niebla, en el agua de las nubes, en los antiguos ríos de lava, en las rocas, en los ángeles de la noche. Es la decodificación de los signos de la naturaleza, un diálogo cuerpo a cuerpo con ella, de donde el Quijote y Sancho, y ahora los Reyes Magos, obtienen cada respuesta. Es lo que hemos aprendido de los Straub. En Le genou d´Artemide (2008), Straub (Endimión) transforma el deseo de tocar la rodilla de Artemisa (Huillet) de lo físico a lo invisible hecho visible: el cambio en la materia lumínica. Por eso, en las dunas del desierto, a la vez que los Reyes se dan cuenta de que están caminando en dirección equivocada, se produce un brutal cambio de luz: arena blanca-cielo negro, arena negra-cielo blanco. De nuevo la dualidad.

Para hacer visible lo invisible, para interpretar los misterios de la naturaleza, hace falta tiempo. Puro registro de los diferentes estados del mundo, resistencia, asombro ante lo sublime. El milagro de filmar el paso de los días de José y María en pocos minutos: buscar agua para la oveja, preguntar la hora, ver si el niño se ha dormido, pensar qué van a hacer hoy sábado, quejarse del calor, ofrecer unas naranjas. Desprenderles de toda dimensión sagrada, de toda consciencia de divinidad, siendo capaz de filmar algo parecido a lo que se propuso Garrel: la cama de la Virgen.

Llega el momento del encuentro, de la ofrenda, fraternidad que rebosa por todas partes: entre los Reyes, entre José y María, entre unos y otros, en El canto de los pájaros (Casals). Imagen detenida por unos momentos, cuerpos aplastados, no contra la tierra sino sobre ella. Una concepción de lo religioso en El cant dels ocells sin imposiciones, solamente como una historia de amistad.

Tras el encuentro, el baño en las aguas termales, la despedida, una huída en calma, porque en realidad, tras la revelación no hay nada que temer. Es la verdad del Pantocrátor, su mano derecha alzada en bendición, tan representado por la pintura románica catalana con la que el arte de Serra dialoga. El arte del caminar es el mismo de la creación, donde a cada paso se nos revela una parte del nuevo mundo, las incógnitas de lo inexplorado descubiertas por esos cineastas viajeros en busca de lo mítico, que demuestran que en el cinematógrafo aún puede estar todo por inventar. Pura mayéutica, pues estaba todo ahí.

30/10/2008