Flores rotas

Don Juan desencantado

César Ibáñez Chiarcos

A veces sucede, con algunos directores más que con otros, que a uno le entra el gusanillo y se imagina cómo debe de ser conocer a esa persona. Con Jim Jarmush me pasa esto mismo. Viendo sus películas me da la sensación de tipo tranquilo, de agradable compañía, buen conversador, charla inteligente. Un poco como Coffee and Cigarettes, como sus pelis, y Flores Rotas no le va en zaga. Si hubiera que definirla con una sola palabra esa sería: minimalista. Y si pudiéramos emplear dos: Bill Murray.

En Flores Rotas, el actor, en estado de gracia, interpreta a un caduco Don Juan, un tipo que goza de una posición acomodada, una buena casa, un coche elegante, una chica guapa, hasta un vecino etíope cuya mujer prepara "el mejor café del mundo". Y sin embargo, Don Johnston, que así se llama nuestro protagonista, permanece largas horas sentado en su sofá frente al televisor, viendo impasible como se marchitan las flores de un jarrón. Y cuando su novia (Julie Delpy) le abandona por esa actitud indiferente ante la vida, no hace nada por evitarlo, vuelve a su sofá y se duerme.

Pero una carta de una antigua amante le despierta de su letargo existencial con la noticia de que 20 años atrás tuvo un hijo suyo y que ahora el chico ha salido en su búsqueda. La indolencia de Don le hubiera hecho permanecer en el sofá hasta que sonara el timbre de la puerta y alguien le preguntara "Hola, ¿eres tú mi padre?", pero su vecino Winston, aspirante a escritor de novelas policíacas, le convence para salir en busca de su desconocido vástago. Don elabora una lista de candidatas y se pone en camino.

"Flores Rotas no sería lo mismo sin Bill Murray, aunque su cara de palo no lo parezca transmite una riqueza interior, montañas de sentimientos, perceptibles mediante gestos austeros, un arqueo de cejas desencantado, una media sonrisa amarga, un pestañeo de decepción"

Flores Rotas, como otros filmes de Jarmush, es una road movie, un retrato de América y de sus gentes. El periplo de Don es físico y emocional. El realizador le filma vagando por autopistas interminables, en una terminal de aeropuerto o en un motel de carretera, escenarios que acentúan la soledad del viajero. Jarmush deja correr el tiempo, no le importa que en sus imágenes no ocurra nada, al fin y al cabo la vida gran parte del tiempo es eso precisamente, una larga espera en una terminal solitaria. Pero sobretodo, el viaje de Don es interior, se enfrenta a un pasado que abandonó años atrás y lo hace desde el desencanto del hombre maduro. Una de las grandes virtudes de Jarmush es que permite al espectador sacar sus propias conclusiones, no toma partido por sus personajes, se limita a plantar la cámara y a seguir a los actores, a dejar que se expresen.

Cinco mujeres son el objetivo de Don. En todas se evidencia el paso del tiempo y en su forma de comportarse con él se percibe la silueta de lo que debió de ocurrir años atrás, de su ruptura. Los encuentros destilan una enorme melancolía gracias a las cuatro actrices, pletóricas, que componen su papel de dentro a afuera. Son ellas, con sus miradas, su actitud corporal, las que construyen el personaje. Sharon Stone, la viuda que recibe a Don con los brazos abiertos y termina acostándose con él, Frances Conroy, la ex-hippie que vive con su marido del negocio inmobiliario, Jessica Lange, una amargada y extravagante psicóloga de animales, Tilda Swinton, la efigie del resentimiento, y finalmente la quinta mujer, la única con la que el viejo Don Juan no puede hablar pues yace en una tumba.

Don vuelve a casa confuso, su vida parece no haberse movido de ese sofá y sin embargo... Ha presenciado cómo afectan las decisiones en el rumbo de la vida de otras personas, como cada camino es diferente al anterior. Puede que Don esperara encontrarse a sí mismo en esos antiguos amores para descubrir cómo es ahora, que un hijo le ayudara a entender el presente, el por qué de quien antes buscó la belleza en las mujeres se resigna ahora a dejar que las flores se marchiten a su lado, hermosa metáfora de la fugacidad, de la vida y la muerte.

Flores Rotas no sería lo mismo sin Bill Murray, aunque su cara de palo no lo parezca transmite una riqueza interior, montañas de sentimientos, perceptibles mediante gestos austeros, un arqueo de cejas desencantado, una media sonrisa amarga, un pestañeo de decepción.

Crítica publicada en el número 2 de Kane 3 (noviembre 2005).