Luciérnagas en el jardín

Psicoanálisis casero

Nuria Dufour

Penúltima ñoñería hollywoodiense rodada hace un par de años que no encontró distribución en salas norteamericanas y saltó directamente al mercado del DVD. En la cartelera española, el empuje de Julia Roberts le ha servido para colar 122 copias, aunque la taquilla haya dado la espalda a la más solvente de las estrellas norteamericanas.

En la línea de producciones sensibleras apoyadas por repartos de lujo, cuyos protagonismos suelen quedar reducidos a mínimas apariciones, Luciérnagas en el jardín está muy lejos, en la forma y en el fondo, de cualquiera de los géneros cinematográficos de macro consumo, también de títulos de difusión menos publicitada y temática similar -En el estanque dorado (Mark Rydell, 1981), Secretos y mentiras (Mike Leigh, 1996) o la reciente La isla interior del tándem Sabroso-Ayaso-. Si acaso se la podría emparentar con los dramones familiares televisivos, los que ayudan a echar una cabezadita en las sobremesas festivas. Y, como en aquellos, la emoción pretendida en el relato de una (otra más) familia típica yanqui, localizada en algún lugar, aséptico e impecable, de la geografía norteamericana, está tan exageradamente sobreactuada, en el texto y en las interpretaciones, que la tragedia doméstica que allí se cuece deja indiferente. Ni el despotismo de manual del padre, ni el sacrificio siempre a punto de estallar de la madre, ni las consecuencias de tales procederes en la personalidad desvaída de un hijo resentido, logran atrapar la atención.

La familia arquetipo se dispone a festejar la graduación de la hija, pero el destino quiere que lo que celebren sea un funeral. Tíos, sobrinos y algún otro conocido completan una estampa familiar cuya fragilidad es engañosa. Michael, el hijo, recuerda desde la butaca de un avión una de las muchas veces que su padre, un hombre acomplejado, le humilló sin motivo alguno cuando era niño. A partir de ahí, presente y pasado se alternan arbitrariamente para cubrir la hora y pico de metraje.

"El guión dilata hasta lo exasperante una única línea argumental, de estructura lineal aun a pesar de los flashbacks, que progresa sin acción. Las secuencias, plúmbeas y reiterativas, no cumplen la máxima de hacer avanzar la historia".

Una Julia Roberts encanada y un Willem Dafoe descontrolado apenas tiran de un dramón protocolario (insinúa más que cuenta, dejándose por el camino varias puertas entreabiertas que mejor si se hubieran resquebrajado), de epílogo redentor, en el que Emily Watson y Carrie-Anne Moss no encuentran su lugar en la historia y Ryan Reynolds destaca por ser el único en defender con algo más de solvencia un papel tan etéreo como el del resto de sus compañeros: un treintañero apocado, escritor de éxito, que revive a trompicones la historia de una niñez hostil, ensombrecida y anulada por el yugo del padre y la apatía de una madre que les miraba de reojo.

Dennis Lee se inspira para su primer largometraje en hechos de su propia infancia y toma el título de un poema de Robert Frost, poeta estadounidense del s.XX. De ahí probablemente el aire lírico pretendido en la planificación de la historia, a la que el director ha engalanado con la fantástica banda sonora (Javier Navarrete) de armonía oriental y por fortuna ha privado de edulcorante, el ingrediente estrella en este tipo de ficciones. Pero ha recurrido a muchos de sus otros tópicos: la confesión-reconciliación en el tejado de la casa, los ambientes claustrofóbicos a base de silencios prolongados, la huida del niño atormentado o el secreto descubierto que la madre guardaba entre sus ropas.

El guión dilata hasta lo exasperante una única línea argumental, de estructura lineal aun a pesar de los flashbacks, que progresa sin acción. Las secuencias, plúmbeas y reiterativas, no cumplen la máxima de hacer avanzar la historia. La estancan, se olvidan de personajes clave, para centrarse en el detonante que actuará de catarsis en la familia, un desgraciado accidente, desarrollado con más efectismo que eficacia. El guión trata de aligerar la tragedia, arrancar en vano una sonrisa, con una escena entre el hijo y su ex mujer, alcohólica, en mitad del funeral, que solo provoca sonrojo. Una situación necesaria, sin embargo, para poder desenlazar felizmente el drama, limar en cuestión de segundos y a salto de mata el insuperable rencor paterno filial, ponerle un punto y aparte, provocar el abrazo forzado, terminar ponderando a la institución familiar, aunque los fantasmas del pasado permanezcan invariables donde estaban al principio.

25/04/2010