Salamandra

Brutal exposición de un cuerpo en gestación

Francisco Algarín Navarro

Pablo Agüero es un célebre cortometrajista (Lejos del sol, Primera nieve) multipremiado en festivales. Salamandra, a pesar de ser su primer largometraje, no hace que Pablo Agüero haya dejado de ser un cortometrajista. Es el célebre caso del cortometraje estirado hasta el exceso, cuando las relaciones de los personajes vuelven como variantes inciertas sobre un mismo tema una y otra vez sin aportar nada nuevo y convirtiéndose en meros subrayados.

Así, resulta sumamente abrupta la llegada de Alba a la casa de la abuela para recoger a Inti, un niño de siete años que al parecer es su hijo. Alba, trata de explicar algo parecido a sus motivaciones en una forma de monólogo naturalista que se nota rápidamente escrito y calculado para asentar la base sobre la que deberá construirse todo el film. Es la historia trágica de los niños que no pudieron pasar por la adolescencia y deben transformarse rápidamente en adultos. Aquella inversión en la que es el niño el que asume por momentos el papel de padre cuando aún se encuentra en un clima de confusión donde cada retazo de vida es un descubrimiento.

¿Cómo filmar algo tan complejo? Agüero parte de la idea de la enrancia en la primera parte del film, en la que madre e hijo (o padre e hija, poco importa) transitan los desolados paisajes de la Patagonia con destino al poblado-Edén de El Bolsón, un jardín que se va a revelar inhóspito rápidamente en la mente del espectador una vez que es mencionado por la madre, pues sus palabras son tomadas por el que escucha con suma desconfianza debido a la incerteza que invade a la mujer.

"Una película obscena donde un pequeño cuerpo ha sido expuesto a la impostura, donde es obligado a reaccionar en base a unas terribles pautas, donde lo brutal y la locura (hay quien la comparó con Herzog) no se revela ni siquiera por una confrontación entre el cuerpo, las edades y los modos de vida, la soledad voluntaria o los desgarros, sino por el más vulgar de los artificios de los puntos y las comas"

El modo de hablar y de actuar de Alba la constituye como un ser que no pertenece a este mundo, o que no es capaz de mantener una relación asible con él. Las palabras parecen escapársele de la boca y el mundo de las manos. No hay ningún intento por agarrarse a algo que permanezca fijo por un tiempo, como si de esa dificultad para comprender lo que sucede alrededor de ella se desprendiera la incapacidad misma de cuidar de su hijo.

¿Y el hijo? El hijo casi siempre comprende. Sufre, grita, calla. Se agarra a unos y a otros, hace lo que puede, pero se queja menos de lo que debería. No alcanza una progresión, sino que desde el momento en el que escribe con unas letras imantadas en la pared de la bañera la palabra USARMY, ya es adulto. Como si tuviera que estar destinado a saber entender los desquicios de su madre (y el resto) antes incluso de su llegada.

Del mismo modo que las montañas de basura que se almacenan en la comuna hippie de ese "paraíso" más esperado que incierto, la sordidez se va acumulando hasta formar una gran montaña. Los movimientos de cámara no nos engañan, no pueden engañarnos, porque aquí ha sido todo absolutamente premedido al milímetro y apenas pueden entrar los resquicios de lo real. Salamandra no solo es una película de cortometrajista, no solo es una película de guión, sino que es algo mucho peor: una película obscena donde un pequeño cuerpo ha sido expuesto a la impostura, donde es obligado a reaccionar en base a unas terribles pautas, donde lo brutal y la locura (hay quien la comparó con Herzog) no se revela ni siquiera por una confrontación entre el cuerpo, las edades y los modos de vida, la soledad voluntaria o los desgarros, sino por el más vulgar de los artificios de los puntos y las comas.

05/12/2008