El bosque del luto

La cámara honesta

Marcos Méndez

Lo que hace tan especial el cine de Naomi Kawase es su intrínseca (e insólita) capacidad para eliminar los referentes. Heredera de la modernidad cinematográfica, sus películas tratan de establecer puentes entre las intenciones realistas y la poética personal de la realizadora, consumándose casi siempre en imágenes vírgenes. Su camino es el de la epopeya humana, inextricable y trágico, como encender una vela en un claro de bosque para, desde ese entorno natural, iluminar los recodos más oscuros del alma.

Los grandes trastornos interiores son los únicos que pueden alterar el ritmo de sus películas hacia precipicios dramáticos indefinibles. El bosque del luto es una obra silenciosa y elíptica, dominada por una distancia que no hace sino acentuar la capacidad de evocación realista de la cineasta de Nara. La aproximación a la vejez después de filmar el nacimiento en Tarachime (2006) conecta, como ya hiciera en ocasiones anteriores, la reflexión de la maternidad con el peso de la ausencia.

Shigeki, el protagonista, guarda un luto perpetuo por su mujer, fallecida 33 años atrás; Machiko, la nueva cuidadora de ese refugio natural para ancianos que concentra los primeros 40 minutos de película, observa el mundo como si estuviese entrando y saliendo de una fotografía tras haber perdido a su hijo. Ambos actúan como cuerpos inertes, agazapados en el dolor y la herida del tiempo.

En un instante Shigeki golpea a Machiko contra una puerta. El suceso, imprevisto y doloroso, rompe la quietud existencial de los dos. Es el primer paso hacia la catarsis que tendrá lugar en ese bosque del título, moagari, "el final del luto", pero no el final del silencio. Belleza y sosiego, dos pilares indisolubles en la mirada de Kawase a esa naturaleza regeneradora y materna, inicio y bálsamo de vida que irrumpe en cada una de sus películas.

"Mientras la primera parte es una radiografía de la ausencia, en la segunda la película busca su pretexto en el encuentro para, en realidad, provocar la vibración endógena partiendo de huellas ambientales"

El suyo es un cine sin mensaje, sin subtexto, realizado desde la honestidad de la distancia y la aproximación a los enigmas del ser humano pasando por alto cualquier idea preconcebida. Y el medio para conseguir el acercamiento es el plano-secuencia, con la forma estudiada como si estuviésemos contemplando un puñado de lienzos sobre los que pinta una artista impresionista. Como esa secuencia en la que, tras una formidable carrera por la finca, los dos personajes caen exhaustos y comparten una enorme sandía. Pocas veces ha habido tanta sinceridad expuesta sobre una pantalla de cine.

Mientras la primera parte es una radiografía de la ausencia, en la segunda la película busca su pretexto en el encuentro para, en realidad, provocar la vibración endógena partiendo de huellas ambientales. El arroyo y la epifanía posterior actúan como acontecimientos extáticos sin estridencia o efectismo alguno, y la consecuencia va más allá del realismo para rozar el esqueleto de un espectador deslumbrado ante semejante carga metafísica, asfixiado por la honestidad de la cámara de Kawase.

Si Terrence Malick se detiene en la esencia de nuestro planeta para mostrar la fractura del hombre con el medio, Naomi Kawase no se inscribe en un territorio fílmico específico aunque comparte la mirada radiante del huidizo cineasta tejano. Malick habla desde su mausoleo de filósofo fúnebre mientras Kawase observa el universo de sus personajes con esperanza y, sobre todo, un hondo respeto.

Decía Juan Zapater que los fundamentos cinematográficos de Kawase habría que buscarlos antes en las exposiciones del MoMA o en el George Pompidou de París que en la Filmoteca Francesa, negándose a establecer un lugar específico para las películas de la japonesa dentro de las definiciones habituales (y reduccionistas) que separan el cine documental del de ficción. Y en ese límite se sitúa El bosque del luto, cuando el drama y la poesía de la imagen son percibidas como un testimonio a nuestros ojos, un pedazo de verdad inviolable y desinteresado.

18/12/2007