La vida interior de Martin Frost

El cine y el sueño

En La vida interior de Martin Frost (Paul Auster, 2007) se proyectan las palabras con las que el escritor norteamericano rememoraba la última película de Hector Mann que el profesor David Zimmer pudo visionar en las páginas de El libro de las ilusiones (Anagrama, 2003). La voz en off que abre el relato, rotunda y descriptiva, nos indica desde el inicio el camino que tomará un filme que pretende salir de la literatura sin conseguirlo para terminar provocando una interacción mimética entre dos lenguajes diferentes.

Hay películas que no aceptan una descripción porque las sensaciones que transmiten tienen una fuerza propia de las imágenes que las conforman. Si acaso, el único vehículo para difundir una parte de su significado interno y de la recepción del mismo por el espectador sea la búsqueda de paralelismos con otras obras de hondura similar. El cine, por supuesto, puede compararse, además de con el resto de formas audiovisuales, con la literatura, la pintura o la música, pues cada una de estas formas artísticas tiene su propio universo creador, sin duda, pero todas comparten mismo origen e idéntico fin.

"Paul Auster ha querido mirar la creación desde el sueño sin darse cuenta de la invalidez del tópico. Una banda de sonido que prima el silencio, el encuadre de unos rostros permanentes, las fugas poéticas sin fondo, los recuerdos en blanco y negro. Cine démodé, sin alma"

La vida interior de Martin Frost juega a la subjetividad de lo inefable pero falla. El espectador no reconstruye una historia, no vive el relato porque las mejores bazas de la película son también sus más grandes limitaciones. Un primer plano silencioso puede durar cinco segundos cuando Auster quiere mostrar algo más que la reacción a un pensamiento, pero la cámara se detiene con tanta suavidad que termina por anunciarse a sí misma.

La vida interior de Martin Frost se presenta como una ensoñación fruto de la suma de sus partes, no habiendo un solo elemento que pueda hacernos dudar de sus intenciones. Es una paradoja extraña, porque Paul Auster ha querido mirar la creación desde el sueño sin darse cuenta de la invalidez del tópico. Una banda de sonido que prima el silencio, el encuadre de unos rostros permanentes, las fugas poéticas sin fondo, los recuerdos en blanco y negro. Cine démodé, sin alma, sin momentos sublimes o efectos aterradores, por citar algunas frases del relato original.

El tema del sacrificio de la musa y el precio de la creación se diluye cuando el relato se torna fantástico y el cineasta intenta responderse a sí mismo con la aparición, a todas luces desmedida, de su hija Sophie. Musa de un fontanero adicto al best-seller, la joven parece representar todo lo que una obra de arte podría haber sido en otras manos hacedoras; si sólo leemos a Dan Brown terminaremos plantando las raíces de un mundo peor.

El Auster de Lulu on the Bridge (1998) no necesitaba inteligibles, pero el nuevo contador de historias no está dispuesto a dejar crecer la enredadera más alta que su propia voz. No quiero decir con esto que la pretensión de ilusionar descienda en intensidad, aunque una vez el vórtice melodramático ha quedado atrás el único consuelo es el retazo de verdad que uno puede encontrar si busca a fondo en su interior. Martin y nosotros terminamos siendo la misma persona, embaucados por la necesidad de comprender.

Son muchos los focos de interés que despierta la película si nos detenemos en la apoplejía de las imágenes y su cualidad de entendimiento universal, su sencillez, si buscamos en su semántica algo más que una ordenadísima visión-sueño, aunque para hacerlo quizá tengamos que engañarnos a nosotros mismos, a los protagonistas del cuento y al propio demiurgo, que en última instancia ha decidido enseñar su cabeza por encima de su arte.

Paul Auster, un monstruo de las letras metido a realizador que no persigue convencionalismos pero los encuentra, en modo alguno podrá deslizar su pluma entre los fotogramas sin antes pararse a pensar en la idoneidad de cada huella entintada en celuloide. Sin embargo, hay una diferencia sensorial fundamental entre escribir y filmar, entre ver y leer.

Por Marcos Méndez