Padre Nuestro

Brooklyn en sombras

Dos jóvenes mexicanos hablan de un futuro prometedor en la penumbra de la parte trasera de un camión lleno de inmigrantes hacinados y hambrientos. Por la vibración de sus voces intuimos la expectación por una nueva vida, abundante y próspera (mitificada), lejos de la marginalidad y el registro de ingresos de Puebla, donde el 60% de la población vive por debajo del umbral de la pobreza.

El zumbido de las moscas que penetran por la rejilla de ventilación introduce en la escena un componente acústico malsano de cariz agorero e irónico: la explotación y el desamparo ya han hecho su entrada, antes incluso de que los protagonistas se den cuenta. El coyote (así es como se conoce a los traficantes de inmigrantes ilegales que operan entre México y Estados Unidos) es para ellos una herramienta de transición, un mal menor en el camino hacia el bienestar, porque todavía no saben que Brooklyn está lleno de coyotes.

Es el comienzo de Padre Nuestro (Christopher Zalla, 2007) y en él se plantea el conflicto de opuestos que fagocitará el núcleo argumental de toda la película, introduciendo a la vez un componente de suspense equilibrado con precisión entre los andares de los dos protagonistas, Juan (Armando Hernández) y Pedro (Jorge Adrián Espíndola), en su exploración interior y exterior. Es la de ellos una búsqueda tortuosa y deprimente, en la que los instintos de supervivencia afloran a la superficie de la decepción con brutalidad. "No confíes en nadie", parece decirnos el cineasta. Nada que ver con la visión mainstream del famoso eslogan brooklyniano Home to Everyone From Everywhere.

"El Nueva York de Padre Nuestro es un entorno de ruinas y destrucción, de pobreza y suciedad, de iluminación tenue y disruptiva, coincidente con la idea de unos hombres y mujeres que sobreviven al margen del sistema. Anónimos, sin derechos que disfrutar ni deberes que cumplir"

Juan tiene la cara redonda y los labios gruesos. Su astucia le permite hacerse pasar por Pedro, el hijo de Diego (Jesús Ochoa), llevando la impostura hasta el desenlace. Roba para sobrevivir y utiliza a las mujeres como artículos de compraventa para satisfacer sus inmediatos deseos sexuales. Su rostro transmite afabilidad pero tras la doble vida que oculta a su falso progenitor asoma un espíritu pérfido, marcado por una huella siniestra que arrastra desde la infancia. Pedro, por el contrario, tiene la mirada ingenua y el gesto retraído. Engañado una y otra vez, su mansedumbre despierta en Magda (Paola Mendoza) una humanidad hasta entonces apartada por las dosis diarias de estupefacientes.

En el Nueva York de Padre Nuestro destacan los tonos grises y la monotonía de un paisaje invariablemente triste. Un entorno de ruinas y destrucción, de pobreza y suciedad, de iluminación tenue y disruptiva, coincidente con la idea de unos hombres y mujeres que sobreviven al margen del sistema. Es el retrato de una zona anónima, sin derechos que disfrutar ni deberes que cumplir, cuyos habitantes sólo pueden desenvolverse a partir de sus propias capacidades. Como Diego, lavaplatos de día y artesano por la noche; o como Magda vendiendo su cuerpo; o como Pedro vendiendo el cuerpo decadente de la mujer.

El guión de Christopher Zalla es sincero y brusco; la construcción del relato, a dos bandas, brillante. Alguien como Alejandro González Iñárritu habría inventado un mecanismo narrativo de billar para contar esta historia, troceando la linealidad del relato en aras de preparar a los espectadores para los instantes dramáticos más espléndidos; John Sayles alargaría las historias personales y un coro de secundarios prescindibles restaría protagonismo a los cuatro personajes principales; Richard Linklater elaboraría imágenes límpidas y, más que probable, abusaría del diálogo para expresar sus propias preocupaciones sociales; Fernando Meirelles, desde otro ámbito, anularía la vocación realista con la música extradiegética.

Son todos realizadores que han lidiado en un momento u otro de sus carreras (con mayor o menor acierto) con los ambientes marginales de la inmigración ilegal, la dependencia a los narcóticos o la explotación de las mafias, pero ninguno se había acercado tanto a la apariencia de verdad como este Christopher Zalla y su extraordinaria criatura, toda una fotografía de época para los historiadores del futuro.

Por Marcos Méndez